前段時(shí)間，武康大樓業(yè)主出售一套建面176平方米，報(bào)價(jià)3050萬(wàn)的房源的引發(fā)熱議，僅在掛牌當(dāng)日就有幾十組客戶來(lái)看房。但截至發(fā)稿時(shí)，這套房屋的狀態(tài)依然是“出售中”。

　　武康大樓有多火，早已無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。這棟始建于1924年、由匈牙利著名建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克所設(shè)計(jì)的大樓，已經(jīng)成為“頂流網(wǎng)紅打卡地”之一，喜歡它的人都?jí)粝胫鴵碛兴�。了解一座城市，可以從了解建筑開始。它們往往承載了幾代人的過往，無(wú)聲地?cái)⑹鲋�昔日的繁華。但比起建筑本身，背后的故事或許更為動(dòng)人。

　　我們聯(lián)系到一位在上海頗具知名度且個(gè)性十足的房產(chǎn)中介周璇，與他聊聊老洋房的故事，以及在一代代人的交易過程中，那些人性的紅與黑。提到周璇，大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是那位風(fēng)華絕代的演員。但其實(shí)，在上海，還有一位個(gè)性十足的房產(chǎn)中介與她同名。之所以說(shuō)他個(gè)性十足，就在于他打破了部分人對(duì)于中介行業(yè)存在的刻板印象，可以說(shuō)是不按常理出牌。舉個(gè)例子，他從不電話推銷，也不打廣告，如果你想了解房源信息，可以通過他的個(gè)人公眾號(hào)“上海新里洋房”。當(dāng)然，看房也不是想去就能去，還得通過他的層層篩選。他做的也不是普通住宅，而是動(dòng)輒價(jià)值幾個(gè)億的老洋房。2004年從上海大學(xué)畢業(yè)后，周璇就在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打，尤其是在老洋房交易圈內(nèi)小有名氣。

　　臺(tái)風(fēng)過境，上海的雨下個(gè)不停。我們和周璇的采訪約在了他位于紹興路一處新式里弄的工作室里。撲面而來(lái)的是陣陣花香。放眼望去，書架上、茶幾上、桌椅角落，到處都是瓷磚、畫冊(cè)、以及各式各樣的老物件。窗臺(tái)上一盆火焰百合顯得格外耀眼，它讓整個(gè)工作室都變得很精致。周璇告訴我，這是他的插花作品。我很訝異，眼前的中年男子居然會(huì)有如此愛好，他似乎看穿了我的好奇心，不緊不慢地解釋道，因?yàn)樽约嚎蛻舻?5%都是女性，保持這樣的愛好，能讓他觀察到更多的細(xì)節(jié)和人情。

　　想走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心很難。雖然在他的公眾號(hào)里，周璇一直強(qiáng)調(diào)自己很內(nèi)向。但沒想到，采訪過程中我?guī)锥葻o(wú)法插一句話，不得不感嘆中介的口才真好，但比起中介，他更愿意稱呼自己為老洋房愛好者。于是，一茶一坐，周璇打開了話匣，聊起了老洋房背后的那些故事。

　　找到對(duì)的人，一切就對(duì)了

　　有個(gè)梗叫“別人家的工作”，拋去辛苦不說(shuō)，周璇所做的工作，確實(shí)讓喜歡老洋房的人羨慕不已。因?yàn)槁殬I(yè)的便利，他比一般人有更多的機(jī)會(huì)去接近這些老建筑，尤其是不少都是從不對(duì)外開放的私人住宅。

　　看過上百套老洋房的周璇，卻對(duì)一套房子格外印象深刻。2016年，他路過汾陽(yáng)路，一棟老洋房讓他不禁駐足停留，他好奇地打量著房子的每一處細(xì)節(jié)，并用手中的相機(jī)隨手記錄下來(lái)。這時(shí)，有位七十多歲的老人突然從他身后拍了拍他肩膀，他頓時(shí)一驚，以為是自己的唐突驚擾到了房子的主人，連忙道歉，沒想到對(duì)方卻對(duì)他說(shuō)：“沒事啊，你喜歡挺好的，要不進(jìn)來(lái)看看？”

　　于是，帶著雀躍的心情，周璇隨同房屋的主人踏進(jìn)了這座有著一百多年歷史的老洋房?jī)?nèi)，但眼前的一幕卻讓他很生氣，一樓基本上被二房東破壞的一塌糊涂，但隨著樓梯緩緩步入二樓，視野卻突然變得開闊，老房子里面的門窗物件都被保護(hù)得很好。

　　有一回，電臺(tái)DJ問他：“聽說(shuō)你賣房子還會(huì)挑人？”周璇覺得，大多數(shù)有良知的中介都會(huì)選擇這樣做，“我覺得過度裝修就是一種破壞�！敝荑�坦言，任何房子，出售本身都是一種保護(hù)，因?yàn)�，你把它交給不靠譜的人，都會(huì)遭遇各種各樣的裝修型破壞，“有人會(huì)把老舊的門鎖和花窗敲掉，換成時(shí)下流行的黑科技設(shè)備，這和現(xiàn)在的房子有什么區(qū)別呢？”

　　而周璇的做法是，在聽到這樣的悲劇發(fā)生，第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，那些常人看來(lái)是廢鐵的一堆老物件被他通通撿拾回來(lái)，搖身一變成為他的私人收藏。他向我們展示了一抽屜的把手，有水晶材質(zhì)的，也有銅鐵材質(zhì)。但在他眼里，每一件老物件都有它專屬的味道。

　　近些年，武康大樓、黑石公寓等建筑物在抖音等平臺(tái)的推動(dòng)下，成為“頂流網(wǎng)紅打卡地”，每天都有來(lái)自于全國(guó)各地的攝影愛好者和普通游客前往。為了出片，反復(fù)尋找到一個(gè)最佳的拍攝角度。也曾出現(xiàn)過一些不和諧的因素，有些游客為了拍照進(jìn)入民宅內(nèi)，在門口聚集，嚴(yán)重影響居民的正常生活。

　　周璇覺得，這種現(xiàn)象就像是圍城，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來(lái)，“現(xiàn)在的公寓很難恢復(fù)到以前的90%了。人心太浮躁了，沒有那種歲月感。”說(shuō)話間，周璇的語(yǔ)氣中透露出一絲惋惜。

　　最近，有人委托周璇出租武康路129號(hào)，這里曾因“網(wǎng)紅蝴蝶結(jié)”走紅網(wǎng)絡(luò)。接到這一單后，周璇當(dāng)時(shí)就超級(jí)激動(dòng)，“我立馬就去看房子了，房東雖然六十多歲，但一看就是那種很儒雅的人。當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)了一句話讓我很難忘：找對(duì)人，一切就對(duì)了�！�

　　這也就解釋了周璇為何會(huì)去篩選客戶，因?yàn)樗�更愿意把委托給他的那些房子交給值得托付的人，功利心并非全部。遇到喜歡的客戶只看不買，周璇依然很開心，他甚至?xí)�帶這樣的客戶一連去看三十多套房子。只因?yàn)楸舜肆牡脕?lái)。

　　截至目前，他賣出去的房子都被保護(hù)得很好，這或許是最令周璇感到欣慰的事。上周他還去一個(gè)客戶家里吃飯，還送了客戶一個(gè)外面很難買到的老壁爐。

　　有故事的房子，有情懷的人

　　動(dòng)輒幾千萬(wàn)幾個(gè)億的交易，不少人都很好奇，那些買賣老洋房的人，究竟都是什么來(lái)歷？

　　對(duì)此，周璇顯得淡定無(wú)比。畢竟也見識(shí)過許多大起大落的人生，“有的賣家看起來(lái)很有錢，但可能就是個(gè)空殼子，就像電視劇《流金歲月》里董子健家那樣，實(shí)際控制人早已經(jīng)不是他們家人了�！�

　　有客戶因?yàn)橘�博欠了一個(gè)多億，當(dāng)周璇看到這個(gè)房東的時(shí)候，雖然他從高處跌入低谷，但還是保持一副儒雅的氣派；還有客戶找他聊天，說(shuō)當(dāng)年把別墅賣掉投資了兩家咖啡館，沒想到血本無(wú)歸，如今再看當(dāng)年賣出去的房子價(jià)格翻了一倍。

　　有一些體育圈和娛樂圈的公眾人物，通過周璇的公眾號(hào)找到他，請(qǐng)他帶看老洋房，“有時(shí)候你明明看出來(lái)他是誰(shuí)，他也會(huì)和你說(shuō)另一個(gè)名字，我想他既然這樣和我說(shuō)，他應(yīng)該是希望用他希望的方式和我相處�！�

　　房子在沒有成為商品前，一家人關(guān)系可能很好，但一旦涉及到遺產(chǎn)的問題，親人之間往往也會(huì)大打出手。這樣的經(jīng)歷在周璇從業(yè)這么多年也見識(shí)了很多。

　　幾乎和電視劇《安家》里的劇情一模一樣，房子交給親戚托管，但是賣的時(shí)候親戚就是賴著不走，“還有一套房子，本來(lái)有兩個(gè)繼承人，掛牌價(jià)是一個(gè)億，其中一個(gè)繼承人就私下找到我，說(shuō)合同上寫8000萬(wàn)，剩下的2000萬(wàn)給他。我當(dāng)然不會(huì)這樣做的，這和詐騙有什么區(qū)別呢？”

　　正是因?yàn)橐娮R(shí)了太多的人性之惡，如今，周璇更愿意去回憶人性的善良一面。他至今記得，一位白發(fā)蒼蒼的客戶感謝周璇幫助他圓了小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想，“那是08年成交的一個(gè)客戶�？蛻舸蟾帕�十幾歲，人在法國(guó)，我當(dāng)時(shí)就拍了兩張照片給他，沒想到他直接就買了。后來(lái)，我才知道，客戶小時(shí)候就很羨慕班長(zhǎng)家住的房子里有精致的傳菜窗，還有小蛋糕可以吃。買這套房子就是為了圓小時(shí)候的夢(mèng)想�！�

　　幾乎每一套成交的房子，周璇都會(huì)準(zhǔn)備一些小禮物送給買家賣家。送的最多的就是書，他還會(huì)根據(jù)房子所在的區(qū)域來(lái)挑選圖書，比如，靜安區(qū)就送靜安區(qū)的老畫冊(cè)。

　　聊到畫冊(cè)時(shí)，周璇神情頓時(shí)很激動(dòng)。有位客戶曾看到他拍攝的一組畫冊(cè)的照片后告訴他，畫冊(cè)里的建筑曾經(jīng)就是客戶的家，即使過了幾十年，那位客戶依然清楚地記得窗簾上的蕾絲花邊，“我覺得每個(gè)人心目中都有一個(gè)美好的時(shí)代�！�

　　2019年年底，一位客戶通過公眾號(hào)聯(lián)系到周璇，因?yàn)榭蛻舫Ｄ晟�活在�?guó)外，如果賣不掉房子，變更國(guó)籍后房子就要被國(guó)家收掉。于是，周璇按照地址前往這處老房子，發(fā)現(xiàn)房東是一位六七十歲的老人，但身上完全看不出歲月的滄桑，舉手投足之間，顯得落落大方，老人向周璇講述起了發(fā)生在這棟老房子里的故事。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他格外印象深刻：時(shí)光撥回青春時(shí)期，還是少女的房東一直傾慕優(yōu)雅的老師……光是聽房東的敘述，周璇已經(jīng)可以想象到一副無(wú)比美好的畫面。于是，他偷偷地準(zhǔn)備了一枚房東曾就讀過學(xué)校的徽章送給了她。小小的一枚徽章或許并不值什么錢，但每當(dāng)看到它，房東或許就會(huì)想起她那一去不復(fù)返的青春。

　　“我一直覺得，老洋房的著力點(diǎn)不是建筑本身，而是那些有溫情的人物。當(dāng)你了解房子里的人物，這個(gè)房子才會(huì)更加豐滿，不然房子只是房子�！敝荑�喜歡把有故事的老房子賣給有情懷的人，這在他看來(lái)就是一種歷史的傳承，“社會(huì)上很多人打著情懷的幌子做事情，真正有情懷的人，會(huì)覺得他們是褻瀆‘情懷’這兩個(gè)字�！�

　　一事精致，便可一生動(dòng)人

　　與老洋房親密接觸的這些年，讓周璇的生命像是被延長(zhǎng)了數(shù)倍。

　　“我不是上海老洋房的百科全書，只是因?yàn)殚L(zhǎng)期身處一線而已�！彪m然很多人都把他稱作上海老洋房的活百科，但周璇卻覺得自己變得越來(lái)越“無(wú)知”。比起大家對(duì)于中介張嘴就說(shuō)的印象來(lái)說(shuō)，他更愿意做一名“考究黨”，一頭扎進(jìn)老洋房的歷史中，悶聲做自己，因?yàn)樗�覺得只要把自己做好，自然會(huì)被更多人找到。

　　“當(dāng)我把建筑和人文結(jié)合起來(lái)，就覺得是一件很有趣的事情。比如說(shuō)，我在書中讀到了蔣介石的故居，但是按照地址尋找過去看發(fā)現(xiàn)那里樓下都是麻辣湯，蔣介石要是知道自己的房子變成這樣，估計(jì)都要?dú)獾姆�過來(lái)。”周璇開玩笑地表示。

　　走紅以后，找他采訪的媒體絡(luò)繹不絕。他并不排斥曝光，但他依然堅(jiān)持：要把老洋房的故事講給更值得的聽眾，“也不是說(shuō)小眾的圈子，但是你帶一個(gè)大部隊(duì)進(jìn)去，其實(shí)是在打擾別人。很多老房子是民居，民居不是讓人參觀的，換位思考一下，當(dāng)你的家被各種各樣的游客參觀時(shí)，你會(huì)是什么樣的心情呢？”

　　雖然日更公眾號(hào)是一件很痛苦的事情，但每當(dāng)想起自己的文章幫別人牽線，周璇就特別自豪。在他寫某個(gè)老洋房的文章下面，有位女士曾給他留言，說(shuō)她男朋友的祖父母曾在那里居住過，那一刻，周璇突然覺得，他曾在書本里看過的歷史就在他面前真實(shí)地上演。而更加戲劇化的是，在同樣一篇文章下面，另外一個(gè)人也表示，自己多年前也曾在這棟房子里住過。于是，周璇嘗試征詢那位女士的意見，能否讓兩個(gè)原本陌生的家庭互相認(rèn)識(shí)一下？沒想到對(duì)方欣然答應(yīng)。在有點(diǎn)浪漫主義的周璇看來(lái)，這樣的舉動(dòng)很有意義。

　　當(dāng)然，也會(huì)有一些質(zhì)疑聲和網(wǎng)絡(luò)暴力。有人評(píng)論他的文章里充滿了“濃濃的殖民情緒”，聽到這樣的評(píng)價(jià)，周璇的第一反應(yīng)也很生氣。但他瞬間覺得，這樣的認(rèn)知很狹隘，“真正有民族自豪感的話，應(yīng)該更有文化自信。我只是喜歡建筑本身。”

　　如今，老洋房的房源越來(lái)越少，但想要分一杯羹的人卻越來(lái)越多。有人問他，為何不考慮去做市場(chǎng)更廣闊的新公寓？周璇總是會(huì)果斷地拒絕，他說(shuō)，只有堅(jiān)持把一件事做到了極致，才能形成屬于自己的標(biāo)簽。

　　“我覺得自己每一天每一刻都活在幸運(yùn)之中。”對(duì)于至今取得的一些成就，周璇依然顯得謙虛謹(jǐn)慎，“干我們這一行，有人屬于運(yùn)氣很好，但畢竟只占10%，大多數(shù)中介其實(shí)還得靠各方面的積累。你想，幾個(gè)億的老洋房，這些買家賣家可能都互相認(rèn)識(shí)，為什么還要去找中介呢？”

　　也會(huì)有焦慮。周璇坦言，以前，他一個(gè)人最多的時(shí)候帶二三十個(gè)客戶看房子，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候其他中介都不會(huì)做公眾號(hào)，同行都說(shuō)他就是個(gè)寫公眾號(hào)的。但現(xiàn)在就連開發(fā)商都開始做抖音，做公眾號(hào)，更別說(shuō)做公眾號(hào)的，至少有一百多個(gè)了，“其實(shí)我以前也害怕，跟別人的差距越來(lái)越小了，但現(xiàn)在我覺得，有人追我才有危機(jī)感�！�

　　“你覺得隨著閱歷增長(zhǎng)，是否變得越來(lái)越精致了？”采訪的尾聲，我問了他這樣一個(gè)問題。

　　“我覺得精致不是你變成什么樣，而是你想成為什么樣的人。”周璇回答。在這個(gè)人人都想活得精致的年代里，內(nèi)心如何保持精致反而變成一件奢侈品。但周璇一直信奉：一事精致，便可一生動(dòng)人。

　　下午兩時(shí)，雨停了，接到一通神秘的電話后，周璇準(zhǔn)備出門去帶看。這次，又會(huì)是哪棟老洋房在迎接新房客呢？

分享讓更多人看到