昨天，東方肝膽外科醫(yī)院安亭新院，醫(yī)生和護(hù)士們?cè)诖笥曛姓玖?個(gè)多小時(shí)，等待吳孟超的骨灰“回家”。他們崇敬的老院長(zhǎng)生前還一直念叨著：要再去安亭新院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

　　這是他晚年一手推動(dòng)籌建并在落成后主刀第一臺(tái)手術(shù)的地方。與醫(yī)院一路之隔，也是他推動(dòng)建立的國(guó)家肝癌科學(xué)中心。猶記得，十來年前安亭新院和肝癌科學(xué)中心破土動(dòng)工時(shí)，年近九旬的吳孟超東奔西走，高興得像個(gè)孩子。

　　吳孟超自己曾這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，也是我最大的幸福�！比缃�，這個(gè)不知疲倦的“老兵”走了，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導(dǎo)著后來者“把病人一個(gè)一個(gè)馱過河”。

　　選擇回國(guó)，理想有了深厚的土壤

　　生前，吳孟超總是佩戴著一枚鮮紅的黨員徽章——這份忠誠(chéng)，源于少年時(shí)的紅色記憶。

　　吳孟超在福建閩清出生，在馬來西亞長(zhǎng)大。讀初中時(shí)，他關(guān)注到國(guó)內(nèi)抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并通過著名僑領(lǐng)陳嘉庚給延安送了一筆學(xué)生籌款。沒想到畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報(bào)。這封電報(bào)在年少的吳孟超心里烙上了印記——到延安去！到抗日前線去！

　　1940年春，他約了6個(gè)同學(xué)，歷時(shí)一個(gè)月，經(jīng)新加坡、越南，從云南入境回到祖國(guó)。剛回國(guó)，吳孟超得知去往延安的道路已被國(guó)民黨軍隊(duì)封鎖，只能留在昆明求學(xué)打工。1943年，吳孟超被同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。此后幾年，他隨學(xué)校遷移，輾轉(zhuǎn)于云南、四川和上海，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、上海解放……

　　1949年上海解放時(shí)，吳孟超在南京路中美醫(yī)院實(shí)習(xí)，親眼看到馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。他被眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯的軍隊(duì)深深地震撼了，“我要加入中國(guó)共產(chǎn)黨！”“我要成為解放軍的一員！”

　　同年8月，華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院（海軍軍醫(yī)大學(xué)前身）向社會(huì)公開招聘醫(yī)生，吳孟超實(shí)現(xiàn)了當(dāng)一名外科醫(yī)生的愿望。1956年，吳孟超迎來人生中最重要的一年，他稱之為“三喜臨門”：3月28日，加入中國(guó)共產(chǎn)黨；6月12日，正式參軍，被授予大尉軍銜，成為新中國(guó)第一代軍醫(yī)；隨后，他又成為一名主治醫(yī)生。

　　“選擇回國(guó)，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺(tái)；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長(zhǎng)有了一所偉大的學(xué)校。”吳孟超曾說，這4個(gè)正確選擇決定了他一輩子的幸福。

　　在荊棘遍野中，踩出一條路

　　中國(guó)是肝炎、肝癌高發(fā)地區(qū)，但肝膽學(xué)研究曾長(zhǎng)期是一片空白，直至新中國(guó)成立時(shí)，都還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術(shù)更被視為禁區(qū)。

　　“中國(guó)的肝臟外科要達(dá)到世界先進(jìn)水平，起碼要30年�！�1958年，面對(duì)外國(guó)專家的傲慢預(yù)言，吳孟超徹夜難眠，連夜向醫(yī)院黨委趕寫一份向肝膽外科進(jìn)軍、成立攻關(guān)小組的報(bào)告。很快，醫(yī)院黨委批準(zhǔn)吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起組成肝臟外科“三人研究小組”，由吳孟超任組長(zhǎng)。1960年初，他們首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，從此找到了打開肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。

　　1960年，吳孟超主刀完成我國(guó)第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)。1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功實(shí)施世界第一臺(tái)中肝葉切除手術(shù)，之后還研究出符合中國(guó)人體質(zhì)的肝臟外科手術(shù)技術(shù)體系，使我國(guó)肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上……

　　在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，并越走越寬：34歲，他參加了全國(guó)知識(shí)分子大會(huì)，受到毛主席和周總理的親切接見；56歲，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他受到鄧小平同志接見；74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào)；84歲，他榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)；90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動(dòng)中國(guó)……

　　但吳孟超并不滿足。為了早日攻克肝癌及相關(guān)肝臟疾病，他聯(lián)合6位知名院士，向國(guó)務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發(fā)病機(jī)理與防治”的建議案，被列入國(guó)家科技重大專項(xiàng)。2009年，國(guó)家批準(zhǔn)在上海建立由吳孟超牽頭的國(guó)家肝癌科學(xué)中心。

　　“我要趕緊建立平臺(tái)、培養(yǎng)人才。有人、有平臺(tái)，就有事干了。所以你們以后要繼續(xù)研究下去，三十年、四十年后，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看�！眳敲铣�的教誨，弟子們不敢忘。

　　眼里看的是病，心里想的是人

　　在龍華殯儀館，載著吳孟超骨灰的靈車緩緩駛出。一身黑衣的王甜甜一路追，一路哭。

　　對(duì)于吳孟超來說，王甜甜只是他救過的1.6萬余名患者中的一個(gè)。但對(duì)于王甜甜來講，這位老人，給了她第二次生命。

　　2004年，正在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書的湖北女孩王甜甜，被查出中肝葉上長(zhǎng)了一個(gè)巨大的海綿狀血管瘤。不少專家建議進(jìn)行肝移植，吳孟超卻提出，腫瘤是良性的，只是手術(shù)難度大而已。吳孟超親自主刀，手術(shù)做了10個(gè)多小時(shí)，摘除的瘤有4.5千克重，出血量達(dá)1.1萬毫升，吳孟超創(chuàng)造的肝門阻斷切肝法，前所未有地在一個(gè)手術(shù)中實(shí)施了4次。整整10個(gè)小時(shí)，時(shí)年82歲的吳孟超一直站著，沒吃一口飯，沒喝一口水，沒上一次廁所。

　　5年后，王甜甜把自己的婚禮選在了吳孟超賦予她新生的這一天——9月24日。王甜甜說，這是她的“重生之日”。

　　“醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)�！币惶みM(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護(hù)人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。吳孟超一直教導(dǎo)他的學(xué)生：一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人。

　　2019年春，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺(tái)。無影燈下，這位身材瘦小的醫(yī)生，雙眉染霜，在一群高大的助手們中間，腳下紋絲不動(dòng)，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。40分鐘后，腫瘤被順利摘除，隨后在護(hù)士攙扶下，走出了手術(shù)室。當(dāng)時(shí)的吳孟超并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。

　　2020年1月4日。吳老辦公桌上手翻臺(tái)歷定格的日期。這是他最后一次回辦公室。

　　辦公室里，放著一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，是從他平時(shí)做手術(shù)的6號(hào)手術(shù)室搬過來的。旁邊放著一雙剪掉了部分鞋面的綠色拖鞋，因?yàn)殚L(zhǎng)期站立手術(shù)，吳孟超左腳兩個(gè)腳趾搭在了一起。桌上還放著一個(gè)老式厚玻璃水杯，這個(gè)杯子吳孟超已經(jīng)用了20多年，他總是習(xí)慣在完成手術(shù)后泡上一杯綠茶……

　　室內(nèi)擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超從未離去。