日居月諸、斗轉(zhuǎn)星移，蒼茫寂寥、橫無(wú)際涯。星辰大海因微小如塵的地球扁舟而多姿多彩，地球扁舟因花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)特別是人類的生息繁衍而生機(jī)盎然�！澳钐斓刂�悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！惫湃说桥_(tái)曠望已是不忍沾襟，今人從萬(wàn)仞太空俯視這顆藍(lán)色星球，心頭油然而生的是怎樣的況味呢？

“飛天”是古老的東方夢(mèng)想，但是長(zhǎng)久以來(lái)，它只能流傳于神秘的傳說(shuō)里，描繪在巖洞的壁畫(huà)上，雕刻在蒼穹仰望者的心頭。直到新世紀(jì)，“飛天”才真正從神話傳說(shuō)到現(xiàn)實(shí)生活、從壁畫(huà)中翩然躍上九霄。

2003年10月，航天英雄楊利偉搭乘神舟五號(hào)進(jìn)入太空，完成了21小時(shí)23分的環(huán)繞地球飛行，這是中國(guó)航天史上空前的壯舉，由此拉開(kāi)了中國(guó)載人太空飛行的序幕。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，隨著神舟五號(hào)一飛沖天，“北京時(shí)間”的計(jì)時(shí)方式首次伴國(guó)人一起進(jìn)入太空，在高速太空運(yùn)轉(zhuǎn)中，楊利偉在短短20多個(gè)小時(shí)間，環(huán)繞地球飛行14圈，迎來(lái)14次太陽(yáng)的升起與落下。

在奇妙夢(mèng)幻的太空之旅中，中國(guó)航天員正是憑借“北京時(shí)間”計(jì)時(shí)方式，感知時(shí)光的流逝、光影的變幻，并與地球家園這端的祖國(guó)母親時(shí)刻緊緊相連，如影隨形。“北京時(shí)間”折射中國(guó)人的時(shí)空觀，“北京時(shí)間”進(jìn)入太空后，成為中國(guó)載人航天發(fā)展進(jìn)步的標(biāo)志性符號(hào)之一，成為國(guó)人心中含義深刻的意象之一，獲得了獨(dú)特的審美價(jià)值。從此之后，海外游子再提起“北京時(shí)間”，除了會(huì)想到故園的黎明或日落，可能還會(huì)用手驕傲地指向蒼穹�！氨本�時(shí)間”進(jìn)入太空也昭示人們，中國(guó)人的身影到哪里，“北京時(shí)間”就會(huì)跟隨到哪里，無(wú)論是在星辰大海，還是在海角天涯。

楊利偉在神舟五號(hào)上開(kāi)啟的“北京時(shí)間”在茁壯“成長(zhǎng)”。2005年10月12日，神舟六號(hào)成功發(fā)射入軌，兩位航天員組成的乘組在太空開(kāi)始了為期5天的太空之旅。蒼茫太空中，他們和全國(guó)人民一樣，以“北京時(shí)間”為坐標(biāo)安排作息。比如，發(fā)射當(dāng)日中午11時(shí)10分許，他們開(kāi)始午餐。他們與地面上國(guó)人不同的可能是工作節(jié)奏，為充分利用寶貴的太空“北京時(shí)間”，兩人以超強(qiáng)的毅力和體力連續(xù)加班加點(diǎn)，分工合作、按部就班開(kāi)展既定的各種空間操作，包括科學(xué)實(shí)驗(yàn)和飛船姿態(tài)調(diào)整控制等。2008年9月發(fā)射的神舟七號(hào)實(shí)現(xiàn)新的突破，在為期3天的太空“北京時(shí)間”中，3名航天員完成了包括出艙活動(dòng)、伴飛衛(wèi)星試驗(yàn)、衛(wèi)星數(shù)據(jù)中繼試驗(yàn)在內(nèi)的系列任務(wù)。太空“北京時(shí)間”的高效率讓人贊嘆。

神舟九號(hào)、神舟十號(hào)和神舟十一號(hào)實(shí)現(xiàn)了太空“北京時(shí)間”的連續(xù)躍升。在時(shí)間長(zhǎng)度方面，3名航天員搭乘神舟九號(hào)在軌運(yùn)行13天，神舟十號(hào)則把太空“北京時(shí)間”提升至15天，神舟十一號(hào)則大幅提升至33天。在內(nèi)容方面，前兩段太空“北京時(shí)間”見(jiàn)證了中國(guó)女性的風(fēng)采，劉洋、王亞平兩位巾幗英雄的颯爽英姿通過(guò)直播畫(huà)面進(jìn)入千家萬(wàn)戶，為太空“北京時(shí)間”平添了亮麗的色彩，成為國(guó)人美好的集體記憶。值得一提的是，人們發(fā)現(xiàn)與之前的太空“北京時(shí)間”相比，航天員在這此期間執(zhí)行天地同步作息制度時(shí)，繁忙中透著幾分灑脫、舒適和愜意。比如，劉洋在鍛煉期間騎起太空“自行車”；景海鵬拿起吸管品起太空茶。

中國(guó)載人航天“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略舉世矚目，其目標(biāo)指向也早已眾所周知，那就是建立永久性的空間實(shí)驗(yàn)室，建成中國(guó)的空間工程系統(tǒng)，航天員和科學(xué)家可以來(lái)往于地球與空間站，進(jìn)行規(guī)模比較大的空間科學(xué)試驗(yàn)，為中國(guó)和平利用太空和開(kāi)發(fā)太空資源打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在筆者看來(lái)，上述科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、頗具專業(yè)色彩的表述還可以補(bǔ)充上一個(gè)更溫馨、更簡(jiǎn)潔明了的注腳，那就是讓“北京時(shí)間”在太空從以小時(shí)計(jì)算、天計(jì)算、月計(jì)算，延伸至以年計(jì)算，直至永駐太空。

2021年4月29日11時(shí)是太空“北京時(shí)間”升華的標(biāo)志性時(shí)刻，隨著天和核心艙發(fā)射入軌，它向著永駐太空的宏偉藍(lán)圖大步挺進(jìn)。在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，中國(guó)航天數(shù)十年蓄積的能量將集中絢麗綻放，以令人目不暇接的十連射，在太空鑄就“中國(guó)制造”新的經(jīng)典之作——天宮空間站�！氨本�時(shí)間”將驕傲地在“天宮”開(kāi)啟新紀(jì)元并邁向更輝煌的未來(lái)。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（ 2021年05月10日 第 09 版）