摘要：在電影中模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。

　　在影院里堅(jiān)持看完大鵬80分鐘的電影《吉祥如意》需要勇氣。電影中，神志不清、吟著“文武香貴”的王吉祥在雪地里慢慢走著，像是許多異鄉(xiāng)人的夢(mèng)魘，他今年六十三歲，有著臃腫的身形、一口被煙熏壞了的牙齒，身后踢踢踏踏地拖曳著一個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)與榮辱。

　　吉祥如意

　　這是一部帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電影，某種程度上是大鵬及其家人的“私人影像”。面對(duì)影片中真實(shí)發(fā)生的生老病死，及其拷問下的家族親情，會(huì)讓人情不自禁地想要逃離，如同電影中唯一闖入那個(gè)真實(shí)家庭世界的演員劉陸。

　　《吉祥如意》由《吉祥》和《如意》兩部分組成�！都�祥》是一部有著濃重?zé)熁饸獾募彝ゼo(jì)錄片，講述一家人圍繞如何照顧腦部受損的王吉祥產(chǎn)生的矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，除了王吉祥的女兒麗麗由劉陸扮演外，其余角色都是大鵬真實(shí)家人�！度缫狻穭t揭示前者的拍攝過程，現(xiàn)實(shí)中的麗麗也回到故鄉(xiāng)，旁觀著這一切。

　　在兩者的銜接處，是一場(chǎng)真實(shí)的《吉祥》映后見面會(huì)，一位記者問了大鵬一個(gè)99%的記者都會(huì)問的問題，“作為一部喜劇片導(dǎo)演，為何要拍攝這樣一部劇情片？”電影中的大鵬愣住了，眼中似乎有淚光閃爍，并沒有說出答案。

　　在這一刻，攝像機(jī)并沒有停下拍攝。很難想象現(xiàn)實(shí)中妙語如珠的大鵬，面對(duì)這樣簡(jiǎn)單的、幾乎是預(yù)料之中的問題，在那一刻是真實(shí)的無語凝噎，還是在扮演一個(gè)沉浸在家族情感中無法抽離的普通人。

　　從這些真假難辨的細(xì)節(jié)中，能覺察出《吉祥如意》有著長(zhǎng)期而嚴(yán)密的拍攝計(jì)劃。2016年，大鵬跟劇組所有工作人員簽署了保密協(xié)議，其中一個(gè)條款是不能透露這個(gè)電影怎么拍、拍成什么樣。他最初的念頭是拍攝姥姥一家如何過年，沒想到姥姥突然去世，主角便轉(zhuǎn)移到三舅王吉祥身上。2018年，48分鐘的《吉祥》曾在中國(guó)電影資料館舉行了小范圍的放映，這一段場(chǎng)景被拍攝成了《如意》的開頭。

　　這種模糊虛擬與真實(shí)的拍攝手法，讓人想起在第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)上引發(fā)爭(zhēng)議的《列夫·朗道：娜塔莎》。在這部紀(jì)錄電影中，上萬人長(zhǎng)達(dá)3年在1比1還原的蘇聯(lián)小鎮(zhèn)上模擬過去的方式生活，如同一部現(xiàn)實(shí)中的《楚門的世界》。不過，大鵬的實(shí)驗(yàn)對(duì)象僅限于自己的家人，盡管這在私密性的展露上同樣面臨很多掙扎。

　　圍繞王吉祥展開的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8分鐘的年夜飯爭(zhēng)吵，是《吉祥》的高潮。在《如意》的鏡像部分中，由于家人吵得太兇，大鵬不得不叫�，F(xiàn)場(chǎng)拍攝，避免這場(chǎng)家族鬧劇進(jìn)一步公之于眾。這似乎證明了爭(zhēng)吵的真實(shí)性，但接下來，這種真實(shí)性又在某種程度上被消解。當(dāng)飾演麗麗的劉陸忍受不了爭(zhēng)吵跑入廚房開始哭泣，大鵬大喊著“不拍了”的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)中的麗麗正在冷漠地刷著手機(jī)，好像眼前的一切都與自己無關(guān)。

　　“為什么你十年都不回家？”劉陸問現(xiàn)實(shí)中的麗麗。麗麗同樣沒有回答。

　　模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界也許未必是個(gè)討好的電影拍攝方式，但在還原中國(guó)式家庭和親情關(guān)系上，大鵬的探索無疑是成功的。

　　一段2008年用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的姥姥的影像成為了《吉祥如意》的片尾。大鵬并不是科班出身，2008年時(shí)，他還站在上海電影節(jié)紅地毯的邊緣，跟攝像配合采訪每一個(gè)走過來的明星。在2020年上海電影節(jié)的映后活動(dòng)上，有位學(xué)電影的觀眾問大鵬拍攝時(shí)的具體技巧和思路，在定義這些內(nèi)容時(shí)，使用了很多對(duì)他來說有些陌生的名詞�！拔叶紱]有想過，原來那個(gè)概念是那樣去描述的”。大鵬說。

　　《吉祥如意》從1月29日上映至今，目前票房只有800多萬。如果可以選擇放映場(chǎng)所，也許它更適合美術(shù)館，豆瓣8.1分的評(píng)分更像是某種學(xué)術(shù)意義上的認(rèn)可。

　　《吉祥如意》也是第二十三屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)官方入選影片，在去年的上海國(guó)際電影節(jié)劇組見面會(huì)上，大鵬反復(fù)感謝電影節(jié)的包容和勇敢，“在這樣一個(gè)時(shí)刻，讓我們這部電影入圍金爵獎(jiǎng)需要巨大的勇氣，這不是我們的能耐，是上海國(guó)際電影節(jié)的能耐”。

　　在當(dāng)時(shí)，這句話還顯得有些突兀，但在如今看來順理成章。如果《吉祥如意》的拍攝還在繼續(xù)，那一刻的場(chǎng)景也許很適合剪入電影中。